একলা এবং একাকীত্ব

  এখন আর কেউ বলেনা চিঠি দিও -     তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় চিঠি মানে খাম পোস্টকার্ড পোস্ট অফিস লেটার বক্স , চিঠি মানে হাতে বল্লম আর পিঠে চিঠির ব্যাগ নিয়ে ঝম ঝম ঘণ্টা বাজিয়ে রাতভর রানারের ছুটে চলা । চিঠির সঙ্গে এই অনুষঙ্গ গুলো অনিবার্য ভাবে চলে আসে । চিঠি মানে অপেক্ষাতেও থাকা । আগে হয়তো অনেকেই অপেক্ষায় থাকতেন , সেই অপেক্ষার মধুর সমাপনও হত অনেক ক্ষেত্রে , কিন্তু আজ বিকেলের ডাকে কারও চিঠি আসবে সেই আশায় এখন কতজন থাকেন বলা মুশকিল । চিঠিপত্র লেখা এবং চিঠি পাওয়া আজকের ফোর জি মোবাইল বা হাই স্পীড ইন্টারনেটের যুগে আর মানুষের জীবনে সেভাবে নেই , অন্তত ব্যক্তিগত স্তরে । ডাক , ডাকঘর , ডাকবাক্স , ডাকপিয়ন প্রভৃতি শব্দগুলো আস্তে আস্তে যেন অনেক আড়ালে চলে গেছে দৈনন্দিন জীবন থেকে । দুপুর বা বিকেলের ডাকের অপেক্ষায় থাকা যুবক যুবতীরা সাইকেলের ঘণ্টি শুনেই বুঝে যাবে যে পিওন কাকু এসে গেছে , হাতে এখনই ধরিয়ে দিয়ে যাবে প্রতীক্ষার নীল খাম , সে দিন এখন আর নেই। কলকাতা তার আয়তন বাড়াতে বাড়াতে পিন কোড ৭০০১৫৬ পর্যন্ত চলে গেলেও হাতে লেখা ব্যক্তিগত চিঠি কোন পোষ্ট অফিসেই উপচে পড়েনা । অবশ্য শুধু...

  কীসে তৃপ্তি? কীসে আনন্দ? -তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় কীসে তৃপ্তি? কীসে আনন্দ? মানুষের জীবনের গল্প অনেক । তাই বলে সবার গল্প একরকম নয় । এক একজন সুখী মানুষের গল্প এক একরকম । আবার যারা সেই অর্থে ঠিক সুখী নয় , তাদের গল্পও আলাদা । সুখ দুঃখের ভাবনাটাও এক একজনের কাছে এক এক রকম । অনেকের কাছে এ এক বিলাসিতা । অল্প কিছু নির্দিষ্ট রোজগার কিম্বা দিন আনা দিন খাওয়ার বাঁধা রুটিনে অভ্যস্ত জীবন যাদের , তারা সমস্ত চ্যালেঞ্জ সামলে আর সুখ দুঃখের দার্শনিক ভাবনা নিয়ে ভাবতে বসেনা । বসলে চলেনা যে । পালটে যাওয়া গল্পের মতো তাদের জীবনেও সুখের সজ্ঞা পালটে পালটে যায় ।   কথাগুলো মাথায় আসে চারপাশে ঘটতে থাকা কিছু ঘটনা আর চলতে ফিরতে থাকা কিছু মানুষজনকে দেখতে দেখতে । না , বিশাল কিছু দার্শনিক বা সমাজতাত্ত্বিক ভাবনা থেকে নয়। সেসব নিয়ে তো অনেকেই অনেক কথা লিখেছেন , বলেছেন । সমাজের ভিন্ন মেরুর জীবনযাত্রা নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা হয়েছে অনেক । আমরা যারা ভদ্র - সভ্য একটা নিরাপদ আশ্রয়ে থাকি তারা...